Cốt truyện God of War 2: Đoạt lại số phận

Một ngai thần không đủ che chở người ngồi trên đó

Ở cuối God of War 1, Kratos giết Ares và trở thành thần chiến tranh. Các thần tha thứ tội lỗi của ông, nhưng những cơn ác mộng về vợ con vẫn còn nguyên. Địa vị mới đưa ông lên Olympus mà không trả lại một mái nhà. Bước sang God of War II, sự xa lạ ấy khiến ông tìm chỗ đứng bên những chiến binh Sparta, trong các cuộc chinh phạt mang danh mình.

Athena cảnh báo rằng Olympus sẽ không dung thứ mãi. Kratos vẫn xuống trần gian dẫn quân. Cần giữ điều này để hiểu nhân vật: ông bị các thần phản bội, nhưng cũng chủ động lựa chọn chiến tranh. Cơn giận có nguyên do; những thành bang nằm trên đường chinh phạt vẫn phải chịu hậu quả của nó.

Từ góc đọc của LYFP, ngôi vị chiến thần đã trở thành một lời hứa không trọn vẹn. Kratos có thêm quyền lực, có người thờ phụng, có những chiến thắng để khẳng định mình. Điều ông thiếu lại là một cách sống mà không phải liên tục chứng minh sức mạnh. Rhodes sẽ đánh thẳng vào sự lệ thuộc ấy.

Rhodes: khi chiến thắng chính là cái bẫy

Kratos xuất hiện ở Rhodes với thân hình khổng lồ. Một con đại bàng rút bớt quyền năng của ông, rồi truyền sức sống vào tượng đồng của thành phố. Người vừa nhìn xuống chiến trường giờ phải ngước lên trước đối thủ. Tỷ lệ của cảnh vật thay đổi, kéo theo cảm giác từ thống trị sang bị đe dọa.

Song đao Athena, máy phóng và những khoảng hở của tượng đồng cùng tham gia vào trận đánh. Sau đó, Zeus trao Blade of Olympus, thanh kiếm từng giúp ông khuất phục các Titan. Để sử dụng hết uy lực của nó, Kratos truyền thần lực vào lưỡi kiếm. Đây mới là bước khiến ông mất sự bảo vệ của một vị thần; việc bị thu nhỏ trước đó chưa đồng nghĩa toàn bộ thần lực đã biến mất.

Kratos phá hủy tượng đồng từ bên trong. Nhưng bàn tay của pho tượng đổ xuống, nghiền ông giữa chiến công vừa giành được. Thanh kiếm chứa quyền năng nằm gần đó, còn cơ thể người chiến thắng không đủ sức với tới. Trò chơi vừa cho người chơi cảm giác vượt qua một thử thách phi thường, rồi biến chính phần thưởng thành điều Kratos không còn nắm được.

Con đại bàng hiện nguyên hình là Zeus. Ông đòi sự phục tùng, nhận lại lời từ chối, rồi dùng Kiếm Olympus kết liễu Kratos và quét sạch đạo quân Sparta ở Rhodes. Kẻ trao lối thoát cũng là người đã sắp sẵn cái bẫy. Nhưng vì sao vua các thần phải đi xa đến thế để loại bỏ một người?

Gaia mở đường, và kể về một ngai vàng khác

Những bàn tay kéo Kratos xuống cõi chết. Từ vực sâu, Gaia chỉ cho ông một con đường: tìm các nữ thần Số Mệnh, những kẻ có thể can thiệp vào quá khứ. Nếu giành được quyền lực ấy, ông có thể trở lại khoảnh khắc Zeus ra tay. Kratos muốn báo thù; Gaia muốn chống Olympus. Sự trợ giúp của bà mang theo một mục đích riêng.

Trở lại mặt đất, Kratos gặp một chiến binh sống sót và bảo anh trở về Sparta. Còn ông cưỡi Pegasus hướng tới đảo Sáng Thế. Trên đường đi, Gaia kể chuyện Cronos: vị Titan nuốt những đứa con vì sợ bị chúng lật đổ. Rhea cứu Zeus bằng một hòn đá bọc tã. Đứa trẻ sống sót lớn lên, rồi đánh bại thế hệ Titan đã đi trước mình.

Mô-típ người cha sợ bị con thay thế có gốc trong Theogony của Hesiod. Câu chuyện Cronos nuốt con và hòn đá đánh tráo đã hiện diện trong văn bản cổ, từ rất lâu trước trò chơi. God of War II đưa chất liệu ấy vào mối xung đột riêng của Kratos. Gia phả thần linh vì thế trở thành một lời gợi báo: kẻ nắm quyền từng là người chống lại quyền lực, và có thể lại sợ một người kế tiếp.

Gaia không đứng ngoài lịch sử mà bà kể. Bà từng nuôi dưỡng Zeus, rồi chứng kiến các Titan bị đánh bại. Con đường cứu Kratos cũng mở đường cho một cuộc trở về của thế hệ cũ. Khi mọi bên đều mang một món nợ, người được giúp đỡ chưa chắc đã được tự do.

↗

Những người cũng muốn sửa lại một mất mát

Theseus giữ cánh cửa mà Kratos cần vượt qua. Vua man tộc từng đẩy ông tới lời cầu xin Ares trở lại đòi mạng. Cả linh hồn người thuyền trưởng bị ông bỏ mặc cũng xuất hiện trong cuộc giao tranh. Những đối thủ này khiến đường tới số phận mang theo dấu vết của quá khứ: Kratos muốn sửa một sự phản bội, nhưng những người từng chịu hậu quả từ tay ông vẫn còn món nợ chưa trả.

Perseus cũng tìm đến các nữ thần Số Mệnh để cứu người mình yêu. Hai người cùng mong đổi lại một mất mát lại nhìn nhau như vật cản. Chiếc mũ tàng hình không giúp Perseus giữ được hy vọng ấy. Ở mép vực, Icarus cũng không chịu nhường đường; sau cuộc vật lộn, Kratos đoạt đôi cánh để tiếp tục hành trình.

Trong tay người chơi, mỗi món đồ làm thay đổi cách tiến lên. Chiếc búa của vua man tộc đem đến nhịp đánh nặng hơn song đao. Lông Cừu Vàng, hay Golden Fleece, mở khả năng đỡ và phản những đòn phù hợp khi canh đúng lúc. Đôi cánh Icarus giúp vượt vực. Những quyền năng có tên từ thần thoại trở thành điều người chơi phải tự sử dụng, chứ không chỉ nghe nhắc đến.

Lông Cừu Vàng được giành từ Cerberus; nữ quái tóc rắn ở chặng này là Euryale, không phải Medusa. Giữ đúng các tên gọi cũng giữ đúng ký ức của từng phần game. Quan trọng hơn, giữa những công cụ Kratos thu được, một món phòng thân sẽ quay lại ở khoảnh khắc quyết định trước Zeus.

Thần thoại có sức nặng của đá, xích và thân thể

Những chiến mã khổng lồ của Thời Gian kéo các cơ cấu chuyển động. Dưới lòng đất, Atlas khiến Kratos chỉ còn nhỏ như một vết bụi. Đền đài, vực sâu và thân thể Titan liên tục đổi tỷ lệ của người chiến binh. Ông có thể dữ dội trước một đạo quân, nhưng vẫn phải tìm đường đi trong thế giới lớn hơn mình rất nhiều.

Trong God of War, Atlas bị buộc gánh thế giới. Trong Theogony, hình phạt của Atlas là đỡ bầu trời. Hai hình ảnh có liên hệ nhưng không đồng nhất. Cách phân biệt này giúp thưởng thức sáng tạo của trò chơi mà vẫn nhận ra văn bản thần thoại có những phiên bản và ngữ cảnh riêng.

Cory Barlog từng nói trong cuộc phỏng vấn trước ngày phát hành về thử thách biến Atlas thành một màn chơi có thể di chuyển trên đó. Câu chuyện ấy cho thấy quy mô thần thoại gắn trực tiếp với thiết kế không gian. Ở góc nhìn LYFP, cảm giác kỳ vĩ đến từ việc bàn tay người chơi phải tìm lối qua một thân thể mà mắt chưa thể thu hết.

Đền thờ và tượng thần cũng gợi một đời sống văn hóa cụ thể. Trong tín ngưỡng Hy Lạp cổ, các khu thánh địa, lễ vật và sự cầu mong phù trợ kết nối cộng đồng với thần linh. Trò chơi mượn những hình ảnh quen thuộc ấy rồi đẩy chúng vào xung đột dữ dội. Thế giới Kratos đi qua là một chuyển thể hư cấu, không phải bản tái hiện toàn bộ niềm tin của người Hy Lạp.

Atlas có lý do riêng để căm ghét Kratos. Biết người chiến binh đang chống Zeus, vị Titan chấp nhận giúp đỡ và đưa ông trở lại đường đi. Liên minh ấy được giữ bằng một kẻ thù chung. Nó làm Kratos mạnh hơn, đồng thời nối bước chân ông vào cuộc chiến giữa các thế hệ thần linh.

Người lính trở về, nhưng Sparta không còn

Trong bóng tối, Kratos giao chiến với một người chắn đường. Chỉ khi đối thủ gục xuống, ông mới nhận ra chiến binh từng được mình bảo trở về Sparta. Anh mang tới tin Zeus đã hủy diệt thành bang. Nơi còn thờ phụng Kratos, nơi gọi ông là chiến thần, giờ chỉ còn đổ nát.

Cảnh này làm hành trình đổi số phận đau hơn. Kratos đã vượt qua những đối thủ khổng lồ để tìm quyền can thiệp vào quá khứ, nhưng lại không nhận ra một người thuộc về mình trước khi ra đòn. Người lính chết ngay trước mắt. Con đường tới quyền năng vẫn mở; một điều đáng để trở về đã mất.

Giữa cuộc đối đầu với Kraken, Gaia dùng hình bóng người vợ để đánh thức ý chí của Kratos. Đó không phải sự hồi sinh. Gương mặt thân thuộc trở thành cách gọi ông tiếp tục chiến đấu. Kraken bị hạ, cây cầu mở đường, rồi phượng hoàng đưa ông tới đền các nữ thần. Ông càng gần quyền sửa số phận, câu hỏi càng nặng: thứ đã mất có thực sự trở về cùng ông?

Muốn đổi quá khứ, trước hết phải bảo vệ nó

Lahkesis từ chối yêu cầu của Kratos. Trước các nữ thần, sinh mạng hiện thành những sợi chỉ nằm trong tay một quyền lực khác. Người từng ngự trên Olympus vẫn bị đặt vào vị trí phải chờ phán xét. Nhưng ông đã đi quá xa để chỉ xin một ngoại lệ.

Atropos kéo Kratos về trận chiến với Ares và tìm cách phá thanh kiếm từng giúp ông chiến thắng. Đây không phải Kiếm Olympus. Đó là vũ khí của trận cuối phần đầu, và việc hủy nó đe dọa chính quá khứ đã đưa Kratos tới hiện tại. Muốn sửa khoảnh khắc mình bị giết, trước hết ông phải giữ cho một chiến thắng cũ không bị xóa.

Sau khi đánh bại Lahkesis và Atropos qua những tấm gương thời gian, Kratos tiến đến Clotho. Những cánh tay khổng lồ và cơ cấu trong phòng buộc ông dùng cả sức chiến đấu lẫn khả năng làm chủ không gian. Clotho bị hạ; người tìm đến xin đổi mệnh giờ đứng trước guồng dệt với quyền tự chọn một khoảnh khắc.

Với LYFP, đây là nơi cơ chế và câu chuyện gặp nhau rõ nhất. Một khái niệm vô hình như số phận có thể được nhìn thấy, lần theo và tác động. Người chơi không chỉ nghe Kratos tuyên bố phản kháng. Họ phải đưa ông đi qua những cánh cửa, bảo vệ quá khứ rồi giành lấy công cụ để can thiệp vào nó.

Trở lại Rhodes, cái bẫy đổi chủ

Kratos trở về đúng lúc Zeus sắp kết liễu mình. Người trở lại từ hành trình lao vào ngăn nhát kiếm, trong khi Kratos bị thương của quá khứ vẫn nằm đó. Hai phiên bản cùng xuất hiện trong một thời điểm, nhưng không có cảnh hai Kratos hợp sức đánh Zeus. Cuộc đối đầu thuộc về người đã tìm được đường trở về.

Giành lại Kiếm Olympus chưa đủ để khuất phục vua các thần. Sau cuộc giao tranh, Kratos quỳ xuống, khiến Zeus tin rằng ý chí phản kháng đã gãy. Người từng từ chối phục tùng giờ bày ra chính điều đối thủ muốn nhìn thấy. Zeus bước tới gần, giơ kiếm, và để lộ cơ hội.

Lông Cừu Vàng đỡ lấy lưỡi kiếm. Kratos phản công, đoạt lại vũ khí. Món bảo vật xuất hiện từ chặng đường trước giờ tham gia trực tiếp vào việc đổi kết cục. Khoảnh khắc thỏa mãn đến từ sự nối lại: một khả năng đã giành được, một lần phản bội còn nhớ, và một người không lặp lại cách thất bại cũ.

Quyền thay đổi quá khứ đưa Kratos tới trận đấu. Điều giúp ông đảo ngược tình thế lại là sự kết hợp giữa sức mạnh, phòng thủ và mưu kế. Cái bẫy ở Rhodes đã được đáp lại bằng một cái bẫy khác.

Athena trả lời câu hỏi: Zeus sợ điều gì?

Khi lưỡi kiếm hướng tới Zeus, Athena lao vào ngăn lại. Nữ thần nhận nhát đâm. Kratos dừng tay trước người từng giúp mình bước lên Olympus, còn Zeus thoát khỏi cuộc báo thù tưởng đã tới hồi kết.

Athena giải thích rằng Kratos là con của Zeus. Vua các thần sợ một ngày bị chính con mình lật đổ, như ông từng vượt qua Cronos. Chuyện Gaia kể giữa đường giờ trở thành lời giải cho hiện tại. Người cha nhìn thấy trong đứa con một mối đe dọa đối với ngai vị, và hành động để ngăn điều mình sợ.

Từ góc đọc của LYFP, nỗi sợ khiến quyền lực tự tạo thêm kẻ thù. Zeus giăng bẫy để giữ ngôi, nhưng sự phản bội ấy đưa Kratos đến quyết tâm chống cả Olympus. Đây là cách đọc chuỗi lựa chọn của nhân vật; không cần biến nó thành một lời nguyền huyết thống hay nhập lời giải thích của phần III vào những gì phần II đã kể.

Kratos phủ nhận người cha vừa được gọi tên. Lời phủ nhận không đưa Athena trở lại. Nữ thần chết, Zeus vẫn sống, và người chiến binh chọn tiếp tục cuộc chiến. Ông đã giành lại khoảnh khắc mình từng thất bại, nhưng kết cục mới vẫn để lại một người nằm trong vòng tay.

↗

Đoạt lại số phận, chưa tìm được bình yên

Kratos trở lại guồng dệt, tìm về thời các Titan chưa bị đánh bại và đưa họ đến hiện tại. Gaia cùng thế hệ từng bị Olympus khuất phục nay có cơ hội tiến lên ngọn núi của các thần. Cuộc báo thù của một người nhập vào chiến tranh của cả một thế hệ.

God of War II dừng lại khi cuộc tiến công ấy bắt đầu. Zeus chưa bị giết, Olympus chưa bị hủy diệt. Chiến thắng của Kratos ở phần này là thoát khỏi cái chết đã xảy ra và giành quyền chủ động. Trò chơi chưa cho một kết thúc xác nhận Sparta hay gia đình ông đã được cứu lại.

Cũng không có một lời giải đầy đủ trong hành trình này cho mọi câu hỏi về các dòng thời gian. Có thể bàn vì sao Kratos không chọn một thời điểm khác, nhưng cần phân biệt câu hỏi của người xem với quy tắc đã được trò chơi xác nhận. Bài đọc này giữ trọng tâm ở lựa chọn mà câu chuyện thực sự cho thấy: ông dùng quyền năng vừa đoạt được để tiếp tục chống Zeus.

Đó là sức nặng còn lại sau tiếng song đao. Mỗi trận thắng cho người chơi thêm khả năng, thêm lối đi và cảm giác làm chủ. Cùng lúc, câu chuyện đặt trước Kratos những điều quyền năng chưa trả lại được: một thành bang, một chiến binh trung thành, Athena và sự bình yên ông thiếu từ đầu. Ông đã có thể giành lại một khoảnh khắc. Cách sử dụng khoảnh khắc ấy sẽ quyết định bi kịch tiếp theo.